路有多長(上)

導演的話 2008年4月21日，「路有多長」工作隊伍終於來到了河南陳官庄。陳官庄，淮海戰役（徐蚌會戰）第三階段，台籍兵最多的七十軍於此地被共軍殲滅。當碰觸這個題目，我只有一個心願：至古戰場替台籍兵安魂。我並無信仰，死者已矣。 「陳官庄烈士陵園」地處偏僻，因此不像其他官方的紀念地標，無過多浮誇的矯飾。墳塚排列整齊，植栽錯落有致，寧靜肅穆。當天氣氛奇特；陵園區內樹群凝立，枝葉文風不動，相反的，圍著陵園區外牆，高聳的楊樹枝椏款擺，樹葉閃爍如海面折射的金光。接待人員說：大墳塚內，埋的是國共雙方士兵無法辨識的屍骸，立碑的，很大一部分也是之前起義或被俘虜的國軍。   那是一個荒謬的時代，大部分士兵除了拔掉或貼上帽徽，對未來並無選擇的權力。 從台灣出發，越過台灣海峽，在殺戮中消逝的年輕生命，他們與家鄉的聯繫，如斷線風箏，飄零遠盪。僥倖存活下來的，每一次倉皇奪路，每一次看著身邊的同鄉同袍倒下……；在千里冰封萬里雪飄的無眠寒夜，家鄉的濤聲椰影，如太平洋岸的漲潮，一波強過一波的無法扼抑……。後世的生者如我，面對自己無以名狀的想像，無從表達自己的心意。接待人員不理解台灣「高山族」，無法同意在莊嚴的陵園區內進行慰靈儀式，我們於是選擇在附近小麥田的田埂上。   阿美族的希巨升起了篝火，希巨說：「叔叔伯伯們，我是你們的小孩，我帶了家鄉都蘭的檳榔、荖葉、米酒請你們享用。我們來的目的，是希望傳播你們過去所走的路，你們的淚水、辛苦，讓部落的人都知道，這是我們來的目的。希望你們能協助我們完成這件事，請扶持我們……。」希巨唱起了都蘭部落最年長階級的會所之歌，悠揚的吟唱伴隨著青煙，撫著碧綠的麥浪，飄向遼闊的天穹。 海有多深、山有多高、路有多長，倏忽十年。前兩個紀錄片的主人翁，我的好友和我的父親，皆已辭世。遼闊的天穹之下渺小如我，面對自己無以名狀的惶然，無從表達自己的心意。希巨的唸辭，表達了我們做紀錄片的意義於一二。希巨的儀式，也替我這十年的作為，及一路伴隨我的家人朋友們的良善心意，做了最貼切的總結。回台灣後，某次參加兒子學校的活動，洗手間尿池的牆上貼著劉長卿詩，天曉得小學生理解它的含意，但對於我們的陳官庄之行，卻下了最好的註腳：寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯？ 沈寂的江山，草木搖落的地方，憐惜你，為何來到此天涯海角？ 給逝者，也給生者。