2009年莫拉克颱風重創高雄縣那瑪夏鄉，土石流沖毀了家園、還有26個人在災變中失去性命，面對環境的驟變，倖存的布農族人頓時失去了方向，不確定的末來才是考驗的開始。歷史上的布農族就是經常遷徙的族群，最早是自主性的移動，後來因外族入侵而避走山林，好不容易的穩定安居，一場莫拉克風災，族人不得不再次的遷徙，這次他們從山上又回到了平地。南沙魯村李長榮、李長富兄弟，一個堅持回部落，一個決定遷居平地，風災後做出不同的選擇，山上山下從此分開；布農族詩人卜袞想起一位長者的話：「如果搬遷時，不可以離開烏莎崖(玉山)的眼睛。」當看到族人決定選擇離開，他覺得憂心。布農族人憂傷的面容下，存著一顆堅定而樂觀的心，誓回山林的意志不變，礙於現實，有些人來到平地，「回家」似乎變成一句句「無聲的呼喚」！

一群花蓮泰雅族原住民，因經濟因素而遷徙，離開自己的土地，出外討生活，過著逐工地而居的現代遊牧生活，臨時搭建的簡易工寮，是他們最主要的生活現場；他們上工幹活、下工喝酒睡覺，日子一樣的枯燥無味；他們是不合理包工制度下最底層的勞動工人，賣命賣體力，賺取的是層層剝削下的微薄工資；他們有努力、有頹廢、有無奈、有沮喪；他們沒有放棄生活，但似乎也找不到出路。 這群社會邊緣人，靠著原住民的天賦本能，以簡單的繩索護具，穿梭在陡峻的懸崖峭壁中，主要的工作內容，是幫容易坍塌的山壁噴漿補強，因為經常在山壁上吊來吊去，有人稱他們是－－台灣蜘蛛人。

《尋找香蕉的秘方─新埤鄉》導演蔡一峰 Taiwan/2008/HDV/22min：返鄉與兄長經營新埤唯一桶裝瓦斯行的義德，新生的孩子與種殖香蕉是目前的生活重心。深受黃葉病所苦的他，求助於同鄉的張師傅、香蕉研究所、古家香蕉園，請教獨門秘方。義德要用自己的方式回應人生，找回香蕉市場的風光。     《驛鄉─竹田鄉》導演陳俊嘉 Taiwan/2008/DV/23min：記憶是極毒辣的陽光，烈烈纏繞著記憶中魂縈夢繫的思鄉味道，異國女子的旅程終點，就是竹田，落地生根的家。溫柔堅毅，在尋常生活裡過著不尋常生活的她，在新故鄉揮灑下綺麗的生命色彩。     《林炳換》記者林靜梅.范光宗 客家新聞雜誌144集/2007/SP/8min：大家都稱他為「三叔公」？為什麼呢？因為他一人可盡飾三腳採茶戲裡的小生、小旦、小丑三種角色。除此之外，他還可同時演奏多項樂器──鼓、鑼、鈸、小鐃、拍板和北鼓，嘴裡不得閒的也唱起一曲又一曲客家山歌！一轉身，他又手拄著杖、身穿藍衫、額戴眉勒地扮起駝背的客家阿婆，剩一顆牙的嘴巴，叩叩叩的向你走來！演什麼就像什麼，演鬼就要像鬼，這是八十歲受日本教育的三叔公名言。 本集前兩個段落為行政院客委會台灣客家文化中心籌備處捐贈播出

「高砂國」對你、我，甚至對有切身關係的原住民朋友而言，都是相當陌生的名詞；而發生在四年前、曾經喧嚷一時的大寮「高砂國」事件，現在可還有幾人記得？就算還有點印象，恐怕也不是很正確的認識。《獨立之前》這部紀錄片，提供大家一個重新認識「高砂國」事件的機會，也希望能引發有關「原住民自治區」議題的討論；「高砂國」園區草創之初，備受各界的矚目及贊許，認為是自發性「社群自立造屋」的典範，媒體極力吹捧、政治人物爭相拉攏，讓園區發起人蘇榮宗、洪強等人，誤判情勢，妄想獨立建國，不料「國中有國」政策跳票、「與原住民族新夥伴關係」的承諾生變，高雄縣政府一聲令下，「高砂國」被澈底剷除，建國夢碎，陪葬的卻是一群無辜的原住民朋友。2004年六月九日的傍晚，我第一次走進位於高雄縣大寮鄉的「高砂國」園區，那時是一片風聲鶴唳的情勢，因為縣政府已下達強制拆除的最後通碟，只是住戶還心存僥倖，認為有民代當靠山，應該還有溝通轉圜的餘地。當天拜訪園區領導人物議長唐造振和副議長張昇等人，他們拿出自己編印的「高砂國」發展歷史，強調原住民在台灣既有的生存權利。張昇在「高砂國」的房子剛剛蓋好，他還特別為我留了一個房間，方便我日後拍攝紀錄片可以居住。◎高砂民族共和國的歷史（高砂國園區編印）： 1544年葡萄牙稱我們的領土為福爾摩沙－美麗之島，1593年日本豐臣秀吉稱我們為高山國，1615年日本首度稱呼我們為高砂國，1624年荷蘭人占領我們為殖民地，1662年鄭成功收復台灣，名為東都，1683年台灣入清版圖稱台灣府，1715年日本人類學家寺島安良稱我們為高砂國，1867年日本人類學家尹能嘉矩稱我們為高砂國，1923年日昭和天皇稱我們為高砂族，1949年中華民國到台灣稱我們為高山族、山胞，1994年李登輝政府稱我們為原住民，1999年陳水扁以總統候選人的身分，與原住民族簽署了〈新夥伴關係協定〉，2002年09月陳水扁二度簽訂〈新夥伴關係條約〉，再次確認條約內容。2003年04月漢人蘇榮宗租地，建立高砂國，力挺陳水扁選總統，2003年12月陳水扁政府說〈新夥伴關係協定〉為「國中有國」，2004年06月阿扁「國中有國」跳票，高砂國被消滅；從這一篇台灣和原住民之間，幾百年來交雜難分的歷史中得知，原來「高砂國」是過去日本對台灣的一個稱呼，那時台灣這塊土地的主人正是原住民族群，幾世紀以來，漢人大量移居台灣、真正的主人被趕往山林落戶。到了今天，現代文明的無情入侵，多數原住民再度被迫離開自己生命依存的山林土地，又得回到城市流浪討生活，他們買不了也租不起城市房子，就算有能力負擔，住進平地人社區，也難以適應。 大寮「高砂國」的成立，對原住民朋友來講，最大的誘因是有人願意提供一塊土地，讓他們可以建屋開墾、可以回到原來的山林生活，才會不顧一切、趨之若鶩地湧進，不料政府卻以違建之名，拆了他們的家園，他們又得流浪當起吉普賽人，有人說這是台灣版的吉普賽悲劇，是原住民族跨越好幾世紀，被不同的外來統治者迫害所造成的流浪悲歌。 1985年加拿大「全球原住族民議會」總部的基本宣稱：「除了直接射殺我們之外，最有效消滅原住民的方式，便是將我們和我們的土地分開。」原住民和土地是唇齒相依的關係，離開了土地，原住民不再是原住民。 台灣原住民生存空間一再被剝奪，就是無家可歸，才會來到「高砂國」園區，政府的無情驅離，只是數百年剝奪歷史的再次重演而已，那有公平正義可言！高砂國，在法律上，牽涉憲法住宅權與生存權；政治上，則牽涉國中有國的關係；還有原漢之間的歷史糾結。另外對於二百七十幾戶住民的生存問題而言，則是經濟社會上的一大課題。結果竟以建管法未端的違章規定，加以拆除，完全凸顯政府公權力的粗暴與傲慢。 導演的話：拆除前一個禮拜，我進入園區，正準備紀錄片拍攝作業，不料竟見證了「高砂國」的終結過程！當怪手摧毀張昇的房子和他特地為我所留的房間時，我的攝影機清楚記錄下來，也拍到在一旁哭的傷心的、張昇的老婆，眼前的一切是荒謬、不合理的，我像機器般地一直不停地拍攝再拍攝，心中憤憤不平；只見怪手和拆除大軍不斷地搶進，以摧枯拉朽之勢，輾平簡陋建材蓋起的房子，整個「高砂國」園區旋即被夷為平地；拆除速度之快、效率之高，堪為表率。 夜黑了，拆除勝利大軍已完全撤離，無家可住的住戶，升起火堆，三、五人聚集喝點小酒、取暖過夜，倒而自得其樂，一副原住民樂天知命的本性；晨曦中但見各地橫豎躺著仍在睡夢中的原住民朋友，惻隱之心油然升起，不知酒醒後他們要如何面對這殘局！天亮得很快，從一大片廢墟中，冒出一個個蓬頭垢面的人頭，臉上盡是茫茫然；跟著見他們不約而同，開始釘釘打打，用廢材料搭建起臨時住所，他們還不離開、還要留在這塊被摧殘地七零八落的土地上。 之後，我隨著高砂國住戶抗爭了幾個月，再轉進萬丹，仍被屏東縣政府拆除，最後四散分離，流浪台灣各地，幾近消聲匿跡；「高砂國」走進歷史了嗎？發起人蘇榮宗說：「有形的高砂國雖然滅亡了，但無形的高砂國正成長中…」。

城市奇異果—藍約翰，是一位多重殘障患者，從小因類風濕關節炎病症，導致四肢關節萎縮脫落，國二時眼睛病變而全盲，長期服用藥物，全身器官受損可說無一健全。但是他不向命運低頭，他用殘障的四肢打起爵士鼓（因而成立國內第一支以身心障礙者為主的樂團—高雄市奇異果樂團），他用扭曲變形的雙手捏出一件件動人的陶塑作品（於民國90年舉辦個人生命陶藝展，義賣作品所得贊助高雄市六個弱勢團體），他殘缺的生命充滿了驚奇，他自比為奇異果，雖然外觀不美，卻有豐富的內在，約翰奮鬥不懈的精神，是真正的「城市英雄」。有一天約翰讓我拍攝他裸身洗澡的背部鏡頭，藍爸爸說約翰四肢扭曲變形、腹部開刀有刀痕、顏面神經受創，統統不好看，全身就屬背部線條最漂亮。我覺得約翰身上散發出光和熱的生命力，才是最最美麗的！！    導演的話：上帝賜給藍約翰一個缺陷的身體，但是他用43年的時間成就輝煌的人生。

《阿秋綜藝團─新埤鄉》導演蔡一峰 Taiwan/2008/HDV/19min 56sec：跑遍新埤各地的阿秋綜藝團，為了多樣化的經營，除婚喪場的綜藝歌，團長開始向客家禮生學習客家婚禮的祭儀，如今也開始有個年輕人想把這些禮俗傳承下去。河洛人出身的阿輝哥由40歲開始跟同庄的昌海伯學起，是章昌海師父唯一的禮生傳人，客家禮生首重腔調讀法，河洛人出身的阿輝哥努力學習客語，由拜天公學起，至今二十多年，客庄許多慶典祭祀場合，都是由阿輝哥擔任禮生主持祭典。   阿輝哥就說：「禮生的工作，有其重要性與困難度，現在年輕人都不願學習，老一輩禮儀很可能失傳，客家習俗禮儀的傳承是很重要的。人生如戲、戲如人生，不管是綜藝團或是禮生，神仙老虎狗一般，作旦要有旦樣，做丑要有丑樣，在什麼位子盡本份做自己，這就是人生。」  《萬巒妹仔─萬巒鄉》導演毛致新 Taiwan/2008/DV/25min 39sec：《萬巒妹仔》訴說著萬巒鄉三個「硬頸」女人的精彩故事，三個來自不同村落、不同生命背景的女性，共同集結在萬巒市場為生活打拼，無論過去、現在與未來生活是否優渥、是否艱苦，都能堅毅的面對每一天。謹妹在49歲那年因感冒脊椎發炎半身不遂後開始在萬巒市場擺攤，不向命運低頭的軔性與不論刮風下雨、每日一定最後收攤的堅持，及與老公相依的愛透過影片默默的感動人心。   雪梅由小身兼母職照顧弟小，到大排除眾議堅持自由戀愛，總喜歡說著自己苦盡甘來的辛酸，歷往生意的滄桑，一一呈現人生的歷程。秀蓉伴著糖尿病的老公，穿梭於市場與家裏，展現樂天知命的生命軔性。這三個不同背景生命的女人，共同在萬巒市場營生，擁有相同客家女性堅毅的生命軔性特質，以其生命的某個深沉時光，交織出一部動人的客家女性臉譜。    《過家聊客-好客開唱》記者賴淑敏.羅盛達 客家新聞雜誌122集/2004/SP/9mins ：好客樂隊的主要班底，是過去交工樂隊的貝斯手陳冠宇、嗩吶手郭進財和鼓手鍾成達，好客樂隊要傳達的，不再是嚴肅的社會問題，他們要用輕鬆、愉快的心情來創作音樂，讓過去愛護他們的人聽聽不一樣的客家音樂。