金門是隸屬台灣的群島，是導演的出生地，也是台灣距離中國最近的領土。它與台灣的距離是210公里，但與中國最近的距離卻僅1.8公里。   在美國的操控下，冷戰時期的金門一直是資本主義陣營圍堵共產世界的堅實基地。1958年「台海戰役」後確立了東西冷戰的攻防態勢，金門便開始堡壘化的軍事建設。有數百萬軍人曾經堅守於島上，時時準備反攻大陸。1978年，中國改革開放後逐漸走入資本主義市場，蘇聯、東歐共產陣營逐漸瓦解。1988年金門開始大撤軍，長期倚賴軍人維生的金門五萬居民生活開始陷入困境，這讓金門人開始懷念那段「有兵」的日子。   歷史的荒謬讓中國變得比資本主義還資本主義，在台灣與中國關係改善後，大批中國遊客湧入這個昔日他們曾丟下無數顆砲彈的群島參觀。於是金門陸續建立多處紀念館、修繕碉堡營區，矗立軍人英勇的肖像。而兩岸的遊客在碉堡前合照留影，人們假裝未來一切安好，兩岸和平觸手可及！但，或許這一切都只是想像。

貧窮是我最後的尊嚴。當大地還沉靜於昏暗晦明之際，「流浪」已如病毒緩緩籠罩人間，流離倉惶的貓、銜賞尋找的愛犬、棄置街頭的神像、呼嘯疾駛的救護車、巡邏臨檢的警察、流動四竄的二手攤販、枕地安眠的遊民、佇立街頭等待交易的流鶯，等等伴著寺廟清晨的梵音，共譜一闕「流浪曲」。這些「街友」有被逐出家門的殘障者，有被子女遺棄的病婦，有無屋可居、無事可做的浪人。你會見到盤踞街頭乞討的孤苦老媼，她怨嘆的眼神噙著淚水，搖著空空如也的乞食缽說：「他們仗勢著有錢，偏不給你」；你會見到拉著推車的流浪婦人，用不屑的眼光觀察苦情乞討的殘疾人。「街友」們日日活在困頓與絕望中，終日只能以酒精麻醉生命苟且偷生，把虛無飄渺的幻想寄託於彩券，而隨著傷、老、病在朗朗青天下急速邁入死亡。催魂的救護車聲又在大街小巷轟鳴，「街友」們在心中漠然唸著「又有某某人先走一步，解脫了」，而街頭上無所不在的監視器，一樣冷冷地記錄著這一切，無動於衷。

那條老街風華已逝，牆圮屋頹，卻仍住著遺忘時間之人；打牌喝茶聊天的阿公們、終日洗曬衣物的阿嬤、吹西索米的理髮廳老闆、低吟無伴的遺居老人、歷盡風霜牽伴弱智兒的母親、樂天的退伍老兵，還有住在鬼屋裡的獨居大姐。他們睡在屋內，生活在屋外，彼此相濡以沫，如斯年月。每年農曆七月從月初至月尾，島民輪流普渡孤魂野鬼，希望千千萬萬滯於島上的幽靈，能接受他們虔誠的獻祭，讓陰陽二界和平相處。像這座小島一樣孤寂無奈的人們，如一場電影的演出，幕啟又幕落。

沒有期待的期待；一台撞球的碰響、一串電視節目的跳接、一碗泡麵的輕煙、一班公車的窗影、一件迷彩服的陽光、一刻鐘的假寐、一張百元電話卡的蜜語。老人等待一副好棺材、小孩等待快快脫離島嶼、阿兵哥數著饅頭等待退伍、老兵等待發薪再來預支老米酒、小狗徘徊門檻等待阿婆溫慈的眼神、而老闆娘等待股票漲停板、老師等待無憂的退休金、小鳥等待不再有的高粱穗；樹等待風、風等待石、石等待歸人，而我，等待電影的結束。導演的話：不知應用什麼樣的心情來形容這養育我的島嶼—金門，一個不算小亦不算遠的小島。小時生活的空間只有金城的那幾條街，感覺這島還有許許多多的未知，等待長大去探索與認識。但是在13歲時全家乘著登陸艇離開故里，一去又是八年。直到當兵時於金門服役一年，又重新記憶起故鄉的一切，只是兵種與年齡層有些改變，38年來的老胡變成義務役，醉臥馬路的阿兵哥不見了，多了常常全島演習的逃兵。不過在金門當兵算是幸福的；四處是服務阿兵哥的行業、小吃店、洗衣舖、撞球室、澡堂、戲院、冰果室、831茶室等等。綠色雄兵滿坑滿谷，金門人亦至錢多至台灣置產，但好景不常，經兩岸和解氣氛濃厚後，阿兵哥轉進台灣、老百姓出走金門，田園荒蕪、鳥虫興起，人老的老、小的小，房子關的關、倒的倒，人事已非，已今非昔比。 再回金門已是40歲中年，那種荒漠和孤寂感震懾著我，如一位過客非歸人，那種不知何事可作、何處可去的苦境。這是我的故鄉，當我第一次拿起攝影機為你讚美時，見到的卻是你被遺棄的臉，蕭條如一座死城。例如記錄的五百見方的小村，2/3無人居住，1/2房子已毀，人口不到100人，路上只有狗無神的躺著。而順天商店是唯一有生機的地方，像此時金門人共同的心靈寫照。不是寫老百姓、阿兵哥無聊單調的日子，而是生命的現況。 二台電視、一檯撞球、二張桌子、六張長條木凳、二瓶辣椒、一具公共電話，還有一隻圍繞著店門口的狗。村內幾戶人家每天固定來此交換新聞，阿兵哥來此吃炒飯、泡麵加蛋、水餃、飲料；看電視、傻笑、發呆、睡覺，出去洽公、放假、收假都會先來此歇歇腳、摸摸魚，等待某時某刻的到來，金門一個滿是木麻黃與綠色寂寞的地方，懷著無言與傷慟的心情紀錄著，沒有言語，只有噪音；沒有劇情，只有片段，雖然只有16分鐘，但我的心情如此沉重與恐懼，那個島，想回不知如何回的島嶼，而這部片是不敢讓島民看到的電影。