那個靜默的陽光午後

游泳教練林惠宗專程從嘉義開車北上，到輔大醫學院看他結縭23年的太太徐玉娥女士。有時候他只是看著妻子，什麼也沒說。有時候他報告生活瑣事：「孩子們和我都還好，妳放心。」這樣的事一年之內他幾乎每個月都去做。直到這次，林惠宗再也壓抑不住，過去沒有把握機會或不懂得表達的，愧疚、遺憾、思念，都隨著決堤的淚水傾瀉而出。因為，徐玉娥是位大體老師，下星期就要被送上解剖台，這是林惠宗最後一次機會對著「完整的」老婆說話……   女兒林映汝回憶媽媽走的那天，全家人都忙著處理事情、忙到忘記悲傷，直到把遺體送去輔大醫學院後，生活恢復平靜，家裡少了個人，突然覺得失魂落魄，才發現原來有好多話，沒來得及向媽媽說。她甚至有點怨懟父親，認為媽媽已經不在那具浸泡福馬林的遺體裡了，所以對父親的許多做法不是很領情。但隨著大體老師在解剖課的啟用，林映汝開始思考生命的「終點」到底在哪裡？「活著」又是什麼意思？母親的離開，竟成了修補父女關係的機會。