蘇州一條老街上，一個九十歲的老太太和六十多歲的看護生活在一起。老太太出身名門，大學時是全國體育皇后。在與心上人逃婚離開上海後，開始了半生磨難婚姻。丈夫死後，無兒無女的老太太立下遺囑，在她棄世之後，將以他們夫妻的全部財產為當地大學成立一個獎學基金。老太太把她的遺囑當成了一個祕密，然而，所有人都暗地裡知道了這個祕密。   大家都無法理解，她怎麼會把畢生積蓄給予那些毫不相干，永遠也不會來照顧她的陌生學生？趁老太太生病犯糊塗之際，看護開始背著老太太把幾間空房出租獲利。老太太因病住了幾次院後，好多值錢傢俱也被老太太的遠房侄女搬走，這讓看護很不平衡，兩人在老太太面前互相詆毀、中傷…   秋日的陽光下，看護侍奉在側，老太太撫摸著動亂年代僅存的四分之一張塗著口紅的「玉照」，懷念死去的丈夫和情人，想著她的祕密終於有一天揭曉，也想著自己的生命將怎樣得到延續──雖然周圍的人認為這一切都毫無意義。