Can You Buy Nolvadex Uk Benadryl Gel Tabs Chloroquine Phosphate 250 Mg Diflucan Pill Dose Buy Viagra Generic Canada
徒步數百公里「回家」,疫情下被遺忘的1億名底層勞工,撐起印度經濟的那些「機器人生」
2020.05.14
相關影片
2020.05.14

文:尼赫魯大學婦女研究博士候選人 鄭欣娓


移工要回家

3月25日早晨,印度人在震驚中醒來:他們打開新聞,看到是全國各地的移工一群接著一群地湧入無車的高速公路,人潮有如看不到盡頭的波浪。他們看到這些人身上背著家當、有的肩上還扛了孩子,臉上則僅有手帕毛巾陽春地遮掩口鼻。

 

 

而這一群又一群的移工正在走路。

 

 

那是總理莫迪無預警宣布全國封城防疫對抗新冠病毒的首日。「請大家務必待在家。若不能守住接下來的21天,」莫迪語重心長:「國家將會倒退21年。」

 

 

Satyavan也在這波徒步人潮之中。他和妻子Usha一人抱著一個孩子,再用空出來的那隻手合力抬起重甸甸的行李。問他們要去哪裡?年輕夫妻笑得靦腆:「回家。」

 

Satyavan帶著一家四口來到首都新德里討生活,做的是論件計酬的木工。政府封城令才剛下,房東也跟著把狠話說在了前頭:「想住下來就得按時交租。」只是,城都封了哪裡還有活可幹,眼看接下來的一個月就要收入掛零,付不出房租也負擔不起一家子生活開銷的Satyavan只得摸摸鼻子,帶著家人打包回家。

 

 

他們的「家」,遠在150公里之外。

 

 

封城期間,平時交通繁忙的高速公路上空空蕩蕩,別說長途巴士了,就連想沿途碰運氣攔截便車,看來都希望渺茫。「只好用走的了,」Usha抱著正熟睡的孩子說。

 

 

跟同樣徒步走在高速公路上的另一群人比起來,Satyavan一家人的目的地算是近的了。

紡織廠工人Mujeeb的家距離德里有將近七百公里遠,「封城封得突然,我的工作沒了,也沒錢吃東西了,」他說:「只能想辦法回家。」

Mujeeb的口袋裡沒有半毛錢,唯一帶在身上的「糧食」,是臨行前裝滿的一瓶水。

 

 

「都喝掉一半了,」他苦笑。

 

 

另一條快速道路上,Shivam和表哥已經騎了四天四夜的腳踏車。兩人才剛在哈里亞納邦(Haryana)的建築工地找到工作,做一天工可領四百盧比(約160元台幣)。本想趁雨季來臨前攢一些錢,誰知才上工三天就遇到封城,這下不但工錢沒領到,老闆還要他們回家──不過倒是好心地替他們找來幾輛老舊的腳踏車代步。兩個年輕人要回家必須跨越六百公里的路程,別無選擇之下,他們只能沒日沒夜地踩動踏板,這麼多日下來都僅趁短暫休息時匆匆吃點餅乾充飢。

 

 

 

當印度的中產與上層階級抱怨著封城有多不便、待在家有多無聊時,那些平日用勞動力為他們維持著都市裡的便利生活、用勞動力為他們居住的城市撐起發展建設的移工們,正在思索著:到底是這個從來沒聽過的新型冠狀病毒比較可怕,還是孤身在異鄉餓死比較可怕?

 

 

 

 

在擁有13億人口的印度,每年為了謀生而在農村與城市之間不斷流動的移工人數至少超過一億,但政府要求人民待在家裡防疫的同時,卻似乎把這一億人給徹底遺忘了。


是啊,反正這些人一直以來都是隱形的,直到他們一群又一群地湧上高速公路,冒著生命危險也要走路回家;直到他們之中的好多人走著走著,卻再也沒辦法支撐下去──有人活活累死了,有人被疾速駛過的車輛撞死了,有人累得在鐵軌上睡著然後被火車重重地輾過了──「回家」成了永遠無法實現的夢想。

 

 

 

machines2

 

 

從農村出走:成為移工之前

 

 

 

小貨卡轟轟轟地駛了過來,在我們身旁煞車停下時揚起一陣扎眼的沙塵。村裡的男人女人擠上了車,趁著縫隙,我這才看清楚小小的貨櫃裡除了人之外,還站了好幾頭駱駝,方才擠上車的人必須艱難地設法抓穩身子。「他們準備出發去打工啦,」當地的工作夥伴見我看傻了眼,趕緊笑著向我解釋。

 

 

 

這是印度中央邦(Madhya Pradesh)拉吉格爾縣(Rajgarh)的一處農村,也是我幾年前服務的草根社運組織與聯合國合作進行一項三年期計畫的駐點區域。這個區域鄰近印度西部沙漠,一年裡除了雨季之外幾乎就是一片乾旱。工作夥伴騎摩托車載我穿梭計畫區裡缺水最嚴重的幾個村落,貧瘠的黃土路上碎石遍佈,放眼望去,道路兩旁應該是「農田」的地方一片淒黃,只有幾隻山羊無精打采地啃著枯草。

 

 

 

村裡一片安靜。大部分人家大門深鎖,僅有零星幾個村民懶洋洋地躺在樹下小寐。旁邊幾個孩子圍著壞掉的汲水幫浦玩耍,他們赤著腳跑來跑去,明顯不合身的衣服不是掉了好幾顆扣子、就是破了好幾個洞,身上飄來淡淡的,那種好一段時間沒洗過澡的味道。我瞥見其中一個孩子正蹲在地上吃午餐,他手上捧著的大鐵盤裡裝的是一小塊餅,僅有的配菜是一勺菜湯。

 

 

 

幾個頭上頂著大水甕的婦女從不遠處走來,見到我們這些外人,趕緊把肩上的紗麗一拉,罩住頭臉。村裡那只壞了的汲水幫浦沒人修,為了張羅一家大小的用水,她們只好走上三公里的路去隔壁村取水,一天往往得來回好幾趟。

 

 

 

「大家都去哪了?」我們問。

「都打工去了。去拉加斯坦(Rajasthan)。」

 

 

 

農村以農為生,然這裡長年乾旱的氣候偏偏不利農耕。受氣候限制,這裡的農作物以耐旱的玉米、大豆為主,一年只能一作,收成經常差強人意,農民要生活下去,就不得不尋求其他謀生出路。前往鄰邦拉加斯坦打工,便是大多數人──尤其是自己沒有土地的較低種姓農民──的選擇

 

 

「沒辦法啊,你看我們村裡有其他工作機會嗎?」農民們兩手一攤。

 

政府統計資料顯示,在這個區域,有將近九成五的家庭月收入低於五千盧比(約兩千元台幣),而家中有成員擁有一份給薪工作的家庭,更只佔了所有家戶數的2%。

 

 

 

為了養家餬口,拉吉格爾的農民移動兩百至五百公里不等的距離,來到拉加斯坦邦的幾個主要城市當起幹粗活的臨時工,不論是砂石廠或建築工地裡都有他們勞動的身影,有些人則幫人收成農作物──「一天可以掙兩百到兩百五盧比,」農民告訴我們。他們每年到拉加斯坦打兩次短期工,每輪三個月,累積下來的勞動所得支撐起一家人全年度的開銷。

 

 

 

往返農村與城市之間的旅程並不舒適,有時甚至得跟駱駝一起擠在小貨卡裡站上十幾個鐘頭。至於在城市裡打工的生活到底是什麼樣子,村裡的人們並不常談起,就連我們這些「社運工作者」這麼多年來每次走訪計畫區,也從未想過要問。

 

 

 

unnamed

 

 

離鄉背井的機器人生

 

 

「在我們村子裡,好多人去打工之前本來很健康,從拉加斯坦回來時卻瘦了好多,看起來病懨懨的。」

 

 

 

在與拉吉格爾農民的一次談話中,他們這樣告訴我們。當時的我在筆記本上速記下這句話,心想,他們也許是誇大了吧。

 

 

農民來到城市裡成為移工以後究竟過著什麼樣的生活,Rahul Jain的《機器人生》為我們提供了其中一種可能的解答。

 

 

 

跟著Jain的鏡頭,我們來到印度工業重鎮古吉拉特邦(Gujarat)的一座紡織廠,穿梭在各個作業區之間,窺探工人們每天輪班12小時的日常──那些是極累人且枯燥的差事:運送一綑又一綑沉甸甸的布料、守在熱氣蒸騰的大鍋爐前燒水染布、搬運動輒一兩百公斤重的桶裝化學藥劑、在紡織機台前重複著機械化的動作……

 

 

 

畫面裡,工人們面無表情地執行著自己負責的項目,他們打了赤膊卻還是冒著汗珠的上身說明了工廠裡的悶熱難耐、被染料沾滿皮膚的雙手透露了他們工作時並未穿戴任何防護措施;而那一雙雙木然的眼神、一次次想努力按捺住的瞌睡,則訴說著工人們長時間勞動的疲憊。

 

 

 

machines1

 

在廠裡做工的大都是正值青年的男性,甚至有好多是看起來僅僅十來歲的孩子。這些人的身形都那麼瘦削,當他們有一天終於能夠回到老家的那一刻,村裡的鄰人是否也會如此議論:「去打工前還健健康康的,怎麼回來時卻瘦成這樣?」

 

 

「我從很遠的地方來,」影片裡,對著鏡頭說話的工人沒有姓名:「我旅行了1600公里,就是為了到這裡工作。」他貸款買了車票,在火車上餓著肚子站了整整36個小時才抵達古吉拉特。

 

 

 

對他和廠裡大多數其他工人來說,拋下一家老小借錢來到這個遙遠又陌生的城市工作,不外乎是為了餵飽自己和存錢養家。他們每天「一直一直工作,直到做滿12個鐘頭」,然後一直一直做滿一個月,才總算能夠小心翼翼地,將換算成台幣後不到三千元的工資捏進掌心。

 

 

這偌大的工廠彷彿一座魔幻的異世界,好幾千個從很遠的地方來的工人在這裡工作,也在這裡生活。廠裡轟隆隆運轉著的機器暫停下來就成了工人們共進午飯的餐桌、堆成小山的布料是工人休息時躺了就睡的眠床,而清洗機器零件的水管,同時也用來清洗工人勞動之後汗濕的身體。

 

machines3

 

異世界裡的人似乎並不需要與外面的世界有什麼連結,他們甚至不需要知道那個打造出這座異世界、應該被稱為「老闆」的人是誰。

「我只知道公司的大門在哪裡、知道我是這裡的員工。我知道要在哪一區上工,還有我的房間,就這樣,」另一個沒有姓名的工人說。

 

 

工時長、薪資低;沒有補助、沒有獎金、沒有假日。

 


工人們一點也不傻,他們知道這並不公平,可是他們更明白自己沒有站出來爭取權益的本錢──
因為他們只要一天不工作,就會還不起債務、就會養不起家、甚至就會連自己的肚子都填不飽。

 

工人們想,來到這裡工作畢竟是他們自願的,既然不是被迫,那也就不算是剝削,所以即使每天上工前都很想轉身離開,他們還是會深深地吸一口氣,撐著做下去。

 

「我們來這裡就是要幹活的,」他們說:「老天給我們手,就是要我們工作。」

 

在印度因新冠病毒疫情升高而全面封城之後,這座紡織廠是否也不例外地跟著陷入停工狀態了呢?

 

 

然後,那個工人們從未見過的老闆會說:「封城了,工廠停工了,你們走吧。」也許如果我們仔細尋找,會在那一群又一群湧入高速公路徒步回家的移工之中,發現那幾張曾經出現在《機器人生》裡的,木然又疲憊的臉。

 

 

5109182_landscape

 

【機器人生】
● 播出時間┃5/21週四22:00┃紀錄觀點┃公視13頻道
● 重播時間┃5/22週五01:02
● 網路直播┃https://youtu.be/ED4QXd5xAco
● 公視+線上看 5/21-28
👉👉https://bit.ly/2VOIm6r

相關影片