一封寫給國家的情書:《美斯樂奏鳴曲》討論會紀實與補充
2021.08.17
相關影片
2021.08.17
文 : 許純鎰

 

 

編輯前言


公共電視【紀錄觀點】於2021年8月10日播映泰國導演Thunska Pansittivorakul紀錄片《美斯樂奏鳴曲》(Santikhiri Sonata),影片播出後於社群網站上引發迴響。另有觀者自發性於網路上舉辦線上討論會(導演雖不懂中文,亦欣然加入),針對影片內容進行各種解構。本文為討論會發起人許純鎰,於會後彙整並加上自己的研究觀點所寫成,盼觀眾能藉此更深入了解影片意涵,並知曉泰國目前的政治社會現況。

 

 

 

 

 

「《美斯樂奏鳴曲》這是一封我寫給國家的情書」─Thunska Pansittivorakul

 

 

 

然而,多數的泰國人看到Thunska Pansittivorakul導演的電影作品,反應大多是「你怎麼不愛國?」究竟這樣的情書要向誰投遞呢?根據Matthew Hunt的新書Thai Cinema Uncensored,導演經歷2010年反政府示威,看到軍人射殺紅衫抗議者時,下定決心將自己的電影創作轉向對政治、對軍事威權的批評。

 

 

 


這樣的創作不僅不容於泰國刑法112條藐視君主罪,也無法通過電影分級審查制度於是乎,他將自己的電影事業完全移出泰國(他的製片是德國人)。
泰國人只能在小型閉門的放映會,或是外國影展,才有辦法閱讀Thunska的「愛國」箴言。而臺灣,是目前唯一一個讓《美斯樂奏鳴曲》於電視頻道上映的國家。

 

 

 

公視上映2天後,我與友人舉辦一場線上映後討論會。與會人有目前駐阿姆斯特丹的影評人謝以萱、專業泰文譯者梁震牧、該片導演Thunska,以及90多名關心泰國、美斯樂,或被影片複雜敘事所魅惑的朋友們,一同討論片中拍攝手法與埋藏期間的政治批判。

 

 

 

 

有觀眾敏感地指出《美斯樂奏鳴曲》揉合了少年青春與鬼魅等我們熟悉的「泰國電影題材」。然而在議題設定上,直指邊境、無國籍人士、言論不自由與軍事獨裁,讓這部非傳統紀錄片雖「不怎麼(像賣座泰國電影一般)小清新」,但更能反應泰國當前狀況。確實,泰國電影不應只有對當權者的歌功頌德、也不應只有避免言論審查而妥協出的小情小愛。

 

 

導演曾在唯一以本片為題的泰文專訪中提到「歷史是勝利者寫的,那失敗者呢?失敗者會如何看待歷史?」。泰國電影不應僅限於當權者的史觀,而抗爭,也還未完全失敗。

 

 

 

 

 

 

選擇美斯樂

 

導演選擇美斯樂作為創作元素的機緣,來自於2018年他為泰國PBS電視台拍攝「山上的學校」專題報導時(註1) ,接觸到了美斯樂多族群聚居現象(雲南裔華人、阿卡族、傈僳族、泰仂族、撣族等),以及泰北無國籍者的生計與教育問題。

 

 

 

在拍攝過程中,官方關切「不要提及隔壁村(影片中的滿星疊村)」,也激起導演的好奇心。顯然,國家歷史對這片泰緬邊境山區並沒有一個穩定的交代,才需要用重新命名的方式──美斯樂(Mae Salong)改名為和平山丘(Santikhiri)將滿星疊(Ban Hin Taek)改名為索泰(Thoet Thai,意為榮耀泰國)──將山區妝點地一派祥和。

 

 

 

《美斯樂奏鳴曲》原片名中使用Santikhiri 而非Mae Salong,便顯現了導演切入議題的特殊之處。

 

 

過往關於美斯樂的影像呈現,多半聚焦於華人主體,彰顯軍事歷史或山區農業成就。

 

 

然而,Thunska導演將主體放在美斯樂的少數民族青年身上,將國家欲蓋彌彰的公民權與族群問題現形,而問題的根源都與極權統治及排他性的國族主義息息相關。

 

 

 

正因如此,本片Santikhiri Sonata在片頭顯示的SS縮寫,仿擬的正是納粹武裝親衛隊符號。

 

 

 

 

 

 

關於月亮

 

 

導演未曾在任何訪談中提示《美斯樂奏鳴曲》全片的設計概念。不過,臺灣觀眾很敏銳地察覺到頻繁出現於片中的「月亮」可能另有深意。確實,月亮自頭至尾貫穿全片。本片的命名與結構參考自貝多芬的「月光奏鳴曲」:同樣是獻給愛人的作品、同樣分為三個章節。而這又恰好連結上片中時而穿插的鄧麗君〈月亮代表我的心〉。

 

 

 

月亮不僅是導演感性層面的化身,也隱射了對當前泰國政治處境的悲觀看法。

 

 

 

片頭Discovery 式的月球狂想曲:「2050年,全世界的人類都在準備上月球生活」、「各國都在爭奪月球資源」;以及片尾防毒面具爭奪戰中,字卡所言「『首領』開始追捕『抵抗者』,將他們塞進『112紅色行李箱』」、「下令徹底消滅所有和『核心人物』有關的藝術作品」、「割斷『外來者』的舌頭」,最後是「『首領』向我們保證,總有一天,你會住在月亮上的濱海小屋」。

 

 

 

熟悉泰國當代政治的朋友,不難猜測首領、抵抗者、核心人物、外來者所言何者。

導演使用未來式、科幻式、美麗新世界式的手法來突顯泰國當前政治局勢、諷刺言論不自由。超現實的口吻,卻是和泰國的現實如此貼切。

 

 

 

 

 

關於無國籍人士

 

 

最為全片角色最鮮明、最容易被注意到的主題,導演或鮮明、或隱晦地用各式手法刻劃其形象及生存處境。最容易被忽視卻寓意深長的,正好就在片頭。一個長鏡頭鎖定了邊境山景與華人墓地,先是華人的聲音與身影來來去去,接下來留在墓地從事打掃的少數族群。最後,一隻飛蠅闖入鏡頭,停在畫面最上方。這隻「意外闖入」的蒼蠅,和無國籍人士的生存處境一樣:被當作過客。

 

 

 

 

泰緬邊境山林的族群十分多元。根據入泰及在泰時間,不同族群在身分證或居留證辦理上會有不同的優先順序 (註2) 華人軍隊及其後代因歷史因素,優先取得泰國完整公民權。

 

 

但因各式原因遷移的少數民族,在缺乏文件證明的狀態下,只能想辦法和華人「取得關係」,或是賄賂政府官員「產生關係」,才有可能得到申請身分的機會。

 

 

 

然而,政府在泰北各個重要交通節點都設置了身分檢查關卡。缺乏身分證,意即喪失移動能力。困在山區的他們又如何能賺取足以購買公民身分的資金?經濟困境與沒有身分,讓這群沒有國籍的人不斷被推向邊緣。一般泰國談及山區居民,大多只想到華人社區富庶的生活樣貌,或像片頭所播放的民謠〈山丘上的家〉──山區居民缺乏現代化物質條件,但人們心裡有著「滿滿的善良」。這一方面合理化了山區居民經濟弱勢的結構因素;另一方面,也掩蓋了過去泰國政府懷疑他們是「共產黨游擊隊」的敵意。

 

 

 

 

 

 

關於男性青少年

 

 

《美斯樂奏鳴曲》有兩組共四位參與演出的男性青少年,是導演在2018年為前述電視專題報導,造訪美斯樂高中時所遇到的。他們都在泰國出生,都有少數族群身分,然而僅有一位因父母一方是雲南裔華人而有泰國公民身分。身分證的有無讓他們對學習產生質疑,也對未來有不一樣的想像。

 

 

 

其中一位想當老師、想當兵但苦無身分證;另一位因軍中霸凌事件而不想當兵,但有身分證的他繞不開這項義務。能達成他們願望的,僅剩下賄賂一途。

 

 

 

兩兩一組的男孩,某種程度也代表了極化社會的兩端。在影片中,他們接受劇組的指示進行肢體搏鬥,包含搶水瓶、脫對方襪子,以及防毒面具搶奪攻防戰。

 

 

 

導演並未指明誰代表了泰國的哪一種意識形態,但這些看似戲謔的情境,卻和泰國民主化過程中遇到的公民團體間衝撞極為雷同

 

 

 

更令人感到戰慄的是,這些男孩原本都交情甚篤,是接受入鏡的工作人員「指導」,才大打出手、搶奪有限資源(水瓶)、在對方腳底寫上「我覺得你是壞人」等等,影射了泰國兩大公民集團之上,另有一位「導演」。

 

 

 

 

另外,滿多臺灣觀眾對於影片出現大量的男性情色畫面感到不解。其實不只是《美斯樂奏鳴曲》,導演先前的《空洞的時間》也有相關手法。

 

 

 

 

影評人謝以萱分享到這是導演長期以來的關懷,牽涉到其自我認同,亦是他身為一位電影工作者的戰鬥位置,透過身體的露骨展現,試圖解放當權者對人民身體的規訓,或呈現被規訓的身體以外的另種可能。

 

 

 

 

關於這點,臺灣觀眾有非常多的討論,有人認為情色畫面「柔軟白皙的男性胴體與軍人陽剛的身體形成對比」,或是「用生理原始慾望來對比社會建構下的極權治理」。導演針對臺灣觀眾疑惑,也親自補充道這些男性裸露畫面,是他用做批判泰國父權社會的武器。色情是泰國社會羞於出口禁忌(儘管其相關產業如此蓬勃),且依性別有不同寬容程度。

 

 

 

導演曾表示「我不懂那些會被我2010年《恐怖份子》裡男性器官嚇到的觀眾,為什麼會對螢幕上的女性器官感到氣定神閒?」。

 

 

 

 

在《美斯樂奏鳴曲》裡,導演想說的比前作更多。隨著男性情色畫面出現,背景音樂又響起片頭那首〈山丘上的家〉。確實,泰國許多情色影片的主角是國內的無國籍少年。因為不完整的公民權與經濟弱勢,性產業成為他們解決生存困境的捷徑。此外,身為山區少數族群的他們,由於長相異於平地泰國人,成為一種族裔凝視下可慾的對象。不過,導演只通過暗示手法來呈現這點。畢竟職業是個人選擇,不該應他們的謀生方式而為整個族群貼上標籤、再次將之他者化、邊緣化。

 

 

 

 

 

 

 

關於軍人

 

做為主要的批判、質疑對象,影片論述軍人的態度相當清晰。舉例而言,片中男孩一方面認為「軍人必定是保家衛國的好人」,但又無法肯定軍人沒有誤殺平民;另一方面,男孩們又對學校老師口中軍校虐殺事件感到擔憂。在泰國,軍公教體系相當吸引經濟弱勢族群的投入。其不僅薪俸較高,社會福利與「關係」也都能得以改善。然而,在軍人的「好人」形象與未來憧憬之外,其層出不窮的暴力與紀律問題,已然讓青少年為其正面形象打上問號。

 

 

 

 

 

有趣的是,片中論及泰國軍人時,畫面卻盡是中正紀念堂的憲兵交接畫面。臺泰軍人在敘事與影像的交疊呈現,臺灣觀眾對此有各種解讀,如「呼應美斯樂國民黨軍隊的歷史」、「影射蔣介石和泰國的軍事獨裁」、「儀隊為政權樹立威嚴形象」等等。

 

 

 

這樣的安排確實給我們一個跨國尺度的回眸:當我們批評泰國當今政治時,又要如何論述過去?曾經,「反共」讓臺灣和泰國親密地走在一起,泰國軍事獨裁者沙立(Sarit Thanarat)、他儂(Thanom Kittikachorn)都曾與蔣家、與美斯樂的軍事頭人緊密聯繫。而今,面對已然去軍事化、無須被反共綁架的美斯樂,或許我們該將其從緬懷口吻中釋放,尋找其他論述的可能性了。

 

 

 

關於臺灣軍人畫面的使用,導演表示他需要一點「科幻」的元素,召喚一種平行時空的可能想像:如果當初青少年們的祖父母輩跟著大部隊撤退來臺,那他們的未來是不是就能像中正紀念堂裡的憲兵那樣「一表堂堂」呢?所在國家是否就沒有軍事獨裁問題了呢?

 

 

導演認為臺灣跟泰國經歷了許多類似事件:臺灣有白色恐怖時期、泰國有1976年法政大學大屠殺,但後續的民主化發展卻是如此不同。

平行時空的科幻設定來自導演對泰國民主的失望,但對臺灣觀眾而言,亦是重新思考自身與泰北關係的習題。

 

 

 

 

 

 

 

關於色彩

 

 

不僅「月亮」,導演在每一幕幾乎都藏有符號,讓不能明示的主題隱然浮現。顏色的安排便是其中之一!

 

 

例如一場將近9分鐘的男孩戲水鏡頭,他們內褲的紅與藍,指的正是泰國三色國旗。

 

 

缺席的白色,則是鏡尾悄悄出現的長髮白衣、手拿紅色112行李箱的女鬼。導演補充道,儘管白衣女鬼是當地青少年的口傳故事,但白色也恰好是泰國「好人」代表色。讓象徵言論審查的女鬼穿上白衣,有一種恰如其分的諷刺感。

 

 

 

 

 

 

另外,導演在明暗處理上也有著細思極恐的用心。有一幕是白衣女鬼於夜間站在美斯樂大街上,周遭山林一片漆黑。女鬼僅有幽微的路燈能辨識其形體,然而黑壓壓的山頭上,皇太后陵寢卻閃耀著光芒。這不免讓人想起泰緬邊境上,佔盡優勢且不可質疑的皇家山地計畫發展論述(註3) 國家的明面(皇家成員勤政愛民的形象)與暗面(藐視君主罪帶來的言論管制),都濃縮在這對比強度極高的一幕了。

 

 

 

 

 

 

關於另置一旁的華人元素

 

 

過往的美斯樂影像再現中,華人元素幾乎是唯一的地方招牌。強烈的影像慣性,讓看完幾部相關紀錄片的Thunska導演決定另闢蹊徑──華人元素仍然,只是另置一旁。片中有好幾幕取景於泰北義民文史館。通常鏡頭帶到紀念場所時,教科書式的導覽資訊就會開始進場。然而,導演安排青少年到義民文史館裡走走、自由發揮時,聊的盡是家裡的親屬衝突、對自己未來的想像。偶爾看到文史館的照片陳列,才會置身事外地猜「這是…蔣介石的生日派對?」

 

 

 

也確實是置身事外。美斯樂族群眾多,不見得每個人都是華人,也不是每位華人都和孤軍有關。

 

 

義民文史館裡陳述的顛沛流離記憶,只是諾大美斯樂山區歷史的一部分。有趣的是,兩位高中青少年在拍攝途中,跟導演說「這是他們第一次進來義民文史館」。然而,這裡卻是無數臺灣、中國、新加坡、馬來西亞旅客認識美斯樂的第一站。

 

 

不僅是將華人元素視為「背景」,導演在分配族裔鏡頭比重上亦設法呈現美斯樂多族群的樣態。前一秒還是當地知名的雲南麵店,下一幕就接上非漢族群趕市的畫面。在早上市集裡,鏡頭取的不是標誌性的豆漿油條的畫面,而是熙來人往中的和尚、穆斯林與各族婦女。華人沒有在《美斯樂奏鳴曲》中缺席,而是多部聲道裡的其中之一。

 

 

 

 

 

 

 

關於影像、聲音與文字的分離

 

 

看過導演其他作品的朋友,大概不意外導演常常將一幕裡的影像、聲音與字卡做個別處理。

 

 

影評人謝以萱表示這是導演擅長的手法:讓不相關、甚至是對立元素並置,讓觀眾產生解讀上的困惑,從而達到批判、諷刺的目的。

 

 

舉例而言,影片中四首「悅耳的」歌曲,搭配上衝突的畫面與文字註釋,讓弦外之音震耳欲聾。

 

除了先前已提到〈山丘上的家〉(บ้านบนดอย)和男性情色畫面並置外,九世王蒲美蓬的詞曲創作〈回聲〉(แว่ว)搭配的是少數族群人權運動者被槍殺的字卡;旋律動感的〈一起上外太空〉(สู่อวกาศ)搭配的是代表抓走藐視君主者的白衣女鬼;歌詞正向的〈致勇敢的夢想家〉(รางวัลแด่คนช่างฝัน)穿插的是邊境山林的戰爭畫面,其中一句「給他一個堅定的目標,別因相信他人而迷失」,當中的他人指的是1970年代泰國風起雲湧的左派思想。至此,很難再心平氣和地繼續於《美斯樂奏鳴曲》聆聽這些歌曲。同時,當我們再次看待美斯樂時,也將有不一樣的視角。

 

 

 

 

 

● 註1 : 請參考泰國PBS頻道節目
● 註2: 請參考張博濤發表於2020年的碩士論文《泰北美良河阿卡族普洱茶產業的個案分析》內,關於泰北少數族群取得身分之精闢整理。
● 註3: 請參考《轉角國際》〈泰國皇家農場(上):農業永續的「國王哲學」〉一文。

 

 

作者 : 許純鎰
國立金門大學研究員及兼任講師。
泰國文化觀察分享與部落格「家住吞武里」。

 

 

【美斯樂奏鳴曲】
公視+免費線上看👉👉 https://lihi1.cc/xUI6K (8/12-8/19)

相關影片