【補習班的門口】補習班大夢:無名的印度小鎮, 變身成功的跳板
2019.08.28
相關影片
2019.08.28

文:Canadian Press By Tim Sullivan

 

這裡是印度科塔(Kota),一名帶著斯文微笑及些許鬍渣的年輕男孩,站在黃昏的微光中,訴說著他確信這場大學入學考試,將改變他的一生。他的名字是Vijay Singh,他每天都從天未破曉就起床唸書,從他來到這座位於印度北方沙漠的小城鎮之後,日復一日重複這樣的苦讀。

 

 

三個月前,為了更有效率地學習,他中斷高中學業、離開家鄉,進入科塔一間競爭激烈的補習班。而接下來的八個月,他將在此處讀書——每天從早到晚、每週七天,只為了通過一場六小時的考試。如果他考得好,他將能從印度社會階級的底層翻身。

 

 

 

他的目標是聯合入學考試(Joint Entrance Examination, JEE),這場考試每年吸引無數印度年輕學子參與,因為它握有進入印度最高學府——印度理工學院(Indian Institutes of Technology, IIT)的金色入場券。

 

 

 

想像一下所有美國常春藤名校組合淬煉出一個大學聯盟,所有印度父母從小孩出生的那天起,就夢想著孩子獲得入學許可那天的喜悅,想像一下世界上提到以科學為導向的學校,唯一會想到的大學,沒有第二選擇,那就是「印度理工學院」(IIT)。

 

 

 

Vijay Singh的母親是文盲,他的父親是一名退伍軍人,從未上過高中。 他的哥哥目前失業中。 生在看重社會地位與血統的國家,他來自被稱為「其他落後階級」的種姓。即使在家鄉破落的小村莊中他們努力營生,但情況仍然好不到哪裡去。

 

 

「來過科塔之後,一切都會改變的。」男孩說。

 

KO5

 

 

 

 

成功的入場券

 

 

每年有超過45萬名學生參加聯合入學考試,希望能夠進入分散在印度各地的印度理工學院,在2010年,僅有一萬三千人錄取,錄取率是3%;相較之下,哈佛大學7%的錄取率顯得很高。

 

 

 

幾個世代以來,對於哪些人能夠進入印度理工學院就讀,幾乎沒有什麼意外驚喜。印度一直以來是一個種姓制度的國家,社會階層一直到最近二十年才出現小幅的流動。所以農民的孩子幾乎一生都在耕作,而專業人士的孩子,沒有意外也會成為專業人士。而印度理工學院正是為那些都會區、中產、高種姓階層所打造的學術殿堂。

 

 

但過去的二十年來,因為世界經濟的衝擊,在印度實行了幾個世紀的社會制度,被迫開放,逐漸出現裂痕。直到今日,印度仍有三億人每天生活所得不到一美元,經濟增長率接近9%,保時捷和路易威登等奢侈品牌競相開業。印度百萬富翁數量去年暴增51%,達到12萬7千多人。

 

 

 

在財富爆炸和貧富差距擴大的情況下,傳統的婚姻和嫁妝習俗遭到公開質疑,尤其是受過教育薰陶的菁英們更是如此。成千上萬的農村人口湧入城市,尋求更高薪的工作。有一些出身印度種姓制度中最低階層的「賤民」,甚至得以進入公司董事會擔任決策工作。

 

 

 

在許多方面,印度形成一個巨大的矛盾:一個快速變化的國家,其中社會流動是可能的,但仍然受到種姓制度根深蒂固的影響。就在這樣的矛盾之中,催生出今天的科塔市,及其龐大的產業——補習班。每年預估有超過15萬名學生,為了準備印度理工學院到入學考試,從印度各地來到科塔。

 

 

他們之所以來到這裡,是因為一但進入印度理工學院,便能衣錦還鄉。印度理工學院的學費一年不到一千美元,而憑著這張文憑,不論是在工程、軟體研發還是銀行業,都能夠保障一份終生高薪的工作。在現代的印度,印度理工學院所代表的就是成功的終極指標。

 

 

對批評者來說,補習班的教育系統,過度強調大量背誦,反而弱化了學生準備更加複雜課題的能力。但事實是,通過印度理工學院入學考試的學生中,有三分之一都來自於科塔的補習機構。

 

 

「學生和父母們一致認同,一但進入印度理工學院,等於確保未來無虞。」

 

補習班ba9

 

 

 

科塔市最大的補習班Career Point創辦人Pramod Maheshwari如是說。每年有六千名學生來到這間補習班準備IIT入學考試。隨機詢問這裡的學生,幾乎每一個都背負著一段壓力與野心的故事。

 

 

「每個人來到這裡都是為了學習。」Singh説。他溫和的外表掩飾了他義無反顧的野心。他來自北印度,當地以草寇和惡土聞名,他一點也不想回去家鄉。

 

 

「來到這裡的人都是最頂尖的,我必須跟最頂尖的人競爭。」他深切體認到文憑所能為他帶來的東西。「如果我能去IIT,人們會用尊敬的眼光看我。」他說。因此,他來到了科塔。

 

 

 

 

從紡織小鎮變成補習王國

 

十年前,這個臨河的小鎮以紡織廠及高品質的紗麗聞名,權力集中在少數的高官和前皇室成員手上。而今日,則成為教育機構兵家必爭的熱門地點,不斷擴張的學校為了未開發的區域而戰,林立的廣告招牌揭示新一代成功的典範,宿舍則擠滿來自各地焦慮的學生。

 

 

這座城鎮沒有任何大學,沒有研究實驗室,也沒有知識分子聚居的社區,更沒有特別好的高中。它有的只是一間又一間的補習班。

 

科塔有超過100間以上的各式補習班,有的未立案,有的僅由一位老師管理,也有六層樓高的豪華教育機構。

 

 

科塔已經成為進入印度理工學院的代名詞,而在這個國家教育的核心地區,學生不斷被推入野蠻的死記硬背學習系統。

 

 

隨著印度中產階級的發展,補習班(主事者或許更喜歡用「教練機構」這個說法)已經變得司空見慣。每個印度城市至少都有好幾間,大多數每週提供幾小時的課程。

 

但在科塔,則必須完全投入其中,因為課程通常每週有六天,每四個星期天舉辦一次模擬考試,在IIT入學考試到來前的八個月裡,將一直維持這個步調。

 

 

這裡是一個完全不看重學校成績、種姓和家族關係的地方。只要你能負擔補習費(最高1700美元)並通過補習班自辦的入學考試(其中頂尖學校大約會淘汰三成的報名者),就可以參加。

 

 

KO4

 

 

現代科塔市的樣貌,始於三十年前,一位名為V.K. Bansal的一位工業工程師,在此地開始輔導學生參加IIT入學考試,隨著一個又一個學生通過考試,他的聲名遠播,補習班也開始在科塔一家接著一家開了起來。

 

 

到了1990年代,科塔逐漸成為了一個品牌,雖然來到此處的人,大多是尋求一個進入IIT的希望,但除此之外,從醫學到公務員,各種課程都能在此地找到。

 

 

 

KO1

 

 

 

為數眾多的學生聚集到科塔,幾乎每幾個月就有一間新宿舍落成,人多到連騎腳踏車都會塞車,但它仍然是一座為了死記硬背而建造的城市。這裡沒有迪斯可舞廳、沒有酒吧文化,也沒有球隊。由於女生只佔了人口比例的一小部分,不論是在科塔還是IIT,幾乎都不存在社交生活。

 

 

 

科塔有的只是絕望的沈悶,刻意的沈悶。

 

 

「我父親把我送到這裡,是因為他不想讓我和朋友們一起鬼混,他不想讓我玩得開心。」Prashanth Singh說。

 

 

他因此離開了網咖,年輕男孩通常在那裡打電動,或和比基尼女郎一起看B級電影。

 

雖然Singh曾經夢想成為一位機師——旅行! 冒險!空姐!

但他的父親有不同的想法,「你應該學工程。」他的父親說。因此Singh最終來到這裡補習工程學。

 

 

 

補習班ba8

 

我沒有選擇

 

一天下午,在科塔最大的補習班Career Point,老師正在講台上來回走動,對著麥克風緩慢的重複解說「分子震動速率的最大分佈」,在他身後是一段兩英尺長的計算公式,數字和符號幾乎要溢出白板。

 

 

台下有超過100名學生,擁擠的並排坐在金屬長凳上,頭頂是散發著病態黃光的螢光燈管。 Vijay Singh就坐在那裡,他身旁還有另一名沈默的少年正低頭振筆疾書。季風帶來的降雨紓解了夏日的酷熱,但潮濕悶熱讓教室內部聞起來更像是高校更衣室。老師先用英文講解定義,重複三次之後,他再回頭用印度與講解一次,確認每一個人都能理解。

 

 

 

在這裡,沒有人談論諾貝爾獎,或者提到如何對科學作出貢獻。

 

在科塔,夢想是更平淡無奇的:穩定的工作、獲得尊重,和一份不錯的薪水。

 

 

即使是補習班經營者Maheshwari也承認這一點,他說:

 

「我們教練機構的目標是讓學生進入IIT,如果考卷會考批判性思考,那我們就會努力訓練他們批判性思考;但如果考試考的是死背硬記,就當然會更專注於此。」

 

 

對批評者來說,這令人沮喪。

 

「有一種新的種姓制度正在崛起。」印孚瑟斯(Infosys)的人力資源主管Mohandas Pai説。印孚瑟斯是一家總部在印度的全球信息技術服務公司,資產價值數十億美元,每年雇用數千名工程師。「而IIT畢業生屬於最上層的種姓。」

 

 

他斥責這樣的考試為「蠢蛋的測驗」,而補習班則扼殺了學生的智力生活,讓學生「忘記探究的精神,忘記好奇心,學生們只知道『這就是答案』。」

 

 

 

「這是一場悲劇。」他氣憤地說。

 

但是學生們,則訴說了一個截然不同的故事。

 

 

 

補習班ba11

 

 

17歲的少年Suvraj Kumar,住在一間昏暗的燈泡照明男生宿舍。科塔市有上百棟建築被改建成學生宿舍,其中住宿品質比較好的有重新粉刷,掛著橫幅廣告強調24小時空調,因為在這裡夏季高溫經常超過攝氏43度。但Kumar住的是更為常見的那種,他的宿舍樓梯沒有燈光,走廊幾乎只有肩膀寬,棕褐色的牆壁上沾滿了油脂和污垢, 家具破爛且掉漆。

 

 

Kumar並沒有埋怨這裡的破敗,他住的是多人間,浴室必須到大廳共用,他在這裡每天花十小時讀書,僅用數小時補眠。最重要的是,這裡每個月只收費40美元。

 

 

 

他的父親經營一家小型美容材料行,生意好的時候每個月賺300美元,而Kumar補習班的學費則要1400美元。為了籌錢,他的父親去了地下錢莊,身為兒子,他不能忘記家裡因此負債。他說,如果沒有來到科塔,他根本不可能進得了IIT。

 

 

「我一定要通過考試。」一天傍晚,他坐在他的床位上説:「我沒有選擇。」

 

 

 

KO6

 

 

 

沒有人在笑

 

在科塔最多補習班聚集的社區,原本舊工業區發霉的倉庫,被如雨後春筍般快速蓋起的教育大樓所取代,這座城市已經看不見它的過去。

 

 

當補習班放學,街道上擠滿了學生,關於這座城市的過往,彷彿只能回溯到V.K. Bansal在這裡創立了第一家補習班,並廣告這裡出了榜首的那時候。現在考試英雄的照片無所不在:看板上、散落街道的傳單上,還有學校走廊不斷播送的電視牆上。

 

 

但沒有人是微笑的。

 

Vijay Singh能夠理解為什麼. 他所有的時間只分配給Career Point和一間狹小的頂樓房間。房間裡唯一的裝飾,是貼在牆上的一張小小的補習班贈送的元素週期表。

 

在房間外面,小孩玩鬧的聲音穿過狹窄的街道,他沒有注意到。

 

 

 

他的故事在這裡非常普遍,幾乎讓人感到陳腔濫調:落於人後的恐懼、數千美元的貸款,以及背負整個家鄉幾個世代的期望。但Singh說,這些故事所造成的壓力,是讓像他們這樣的孩子,最終能夠走向成功的原因。

 

問他空閒時候都做些什麼?他看起來很困惑。

 

 

他的每一天都過得像是最後一天,隔天又是另一個最後一天;勢在必得的野心被提煉成公式;知識被濃縮成記憶;翻轉人生的那天逐日靠近,轉化成向前的能量。

 

「我現在唯一的目標只有考試,沒有別的了。」他説。

 

 

 

【補習班的門口】
●8/29 週四22:00┃紀錄觀點┃公視13頻道
●網路直播https://youtu.be/ED4QXd5xAco

 

 

相關影片