毛雅芬: 《街頭》,主角不是英雄
2019.02.27
相關影片
2019.02.27

文/毛雅芬
世代意識展演?公民(不服從)觀念蔓延?台灣民族主義再結構?台灣國際地位新形塑?

 

—— 318學運的意義,猶在歷史的程序裡等待檢驗。而運動社群裂解、策略與目標相背離、運動份子的迷惘和焦灼,則是眾人耳熟能詳,但未必時時記取的通俗敘事。

 

 

 

《街頭》的內容主體是318學運,主角則是學運裡,「擅長開鎖但不擅登堂入室」的二線領導人。抗議學生佔領立法院的(漫長)歷程中,攝影機大半時間據守台灣大學社會科學院,而非立法院;以極親密的忠實凝視,刻寫主要被攝人物參與/介入學運的經驗過程。雖不以破除學運神話為職志,猶然真切詰問了運動的價值。

 

 

 

街頭1

 
作為紀錄片主角——the heroes,《街頭》的主要被攝人物起初沒有名字。影片未嘗給予他們任何精要的介紹。鏡頭前,各個游動於群體間的人物,甫自亮相出場,便全數交付各自的行動和言語去定義:反反覆覆地,他們與自己、與彼此辯證運動目標,商討行動策略;來來回回地,他們為自己、為彼此、為一切超出掌握的組織角力,在推進運動的嘗試中遭遇挫折,在挫折裡同時滋養怨懟和自省。

 

這是一步一腳印的程序;攝影機的親密逼視,非但無助造構旁觀者的超然全知視野,反要無時無刻誘引觀者,去步步深入近似被攝者的處境——為了避免在全然從屬於當下的紛亂資訊中迷失,必要主動而積極地思考,才能回應諸多迫在眼前的未知。

 

 

 

街頭4

 

街頭2

 

 

沒有名字,《街頭》的主角卻有歷史。

 

在新近社會運動史中,幾乎無役不與的歷史。在社經資源高度緊縮的廿一世紀台灣,苦無生涯/生活出路,然而/因此迫切希冀扭轉結構的歷史。影片前半並置運動的紛雜、膠著與被攝人物的生涯/生活奮鬥,兩相映照,好似深化了被攝人物的心理,亦似指涉學運(必要)發展的長程脈絡。但《街頭》無意究探「社會問題」;它是貨真價實的「成長電影」。

 

 

 

被攝人物在學運進程裡逐步積累的思辨和掙扎,最終並不(虛妄)託付可能驅動學運的政治、經濟背景,反而導向對運動信念和運動能力最誠實無欺的剖析。影片敘事的關鍵轉折,在學運活動脫出立法院內外的靜滯抗議,轉而攻佔行政院。

 

 

強勢攻堅是自認「不擅登堂入室」的二線領導人,為強化運動訴求、紓解群眾焦慮,所擬定的行動策略;後續開展的警力鎮壓、(與公權力)正面衝突,當然也為318學運留下了極震撼人心的記憶遺產。矛盾卻在,策略成真又才是幻滅(從而自知、成長)的開始。現實是,(看似)有力的行動方針,未必能有效成就運動目標;而運動擘劃人的思維暨行動侷限,遠遠超乎他們自己的預期。

 

 

 

街頭3

 

 

 

現實是,縱使成功號召萬人遊行,318學運將屆五週年紀念之際,最初引燃學運浪潮的服貿協議,至今「仍於立法院擱置中」。就是在歷史間隙裡短暫做過充滿行動力的主角,被攝人物終歸沒有做成《街頭》的「英雄」。一如尋常成長故事的主人翁(也或者映照所有對運動投寄期許的「公民」主體),學運結束,他們回歸日常;重拾待完成的學業,並且紛紛跟隨歷史的偶然,循從擺脫生涯/生活困境的道路。

 

 

 

如此,「公民」主體與運動的關係在日常裡倏地變化了,運動意欲扭轉的現實結構卻不必然漸次消解;運動竟做何用?——這不是《街頭》刻意提出的質問,卻是運動歷程必然產製的回聲。不過答案,又豈是忠於凝視的攝影鏡頭,抑或鏡頭下絕非毫無省思的人物,所能輕易破解?

 

【街頭】2/28週四22:00

●紀錄觀點┃公視13頻道
●導演┃江偉華

相關影片