《河北臺北》導演李念修 寫老爹「沒有人能活得比你自在。你的一生,值得啊」
2017.02.02
相關影片
2017.02.02

文: 李念修

轉錄自「獨立評論在天下」之『寫實人生/生命史專欄』
http://opinion.cw.com.tw/

 

2015年10月10日,《河北臺北》在日本山形影展首映時,我沒有跟觀眾一起坐在電影院裡看這部關於老爹的紀錄片,而是獨自在街邊市集亂逛。因為十月十號正好是老爹生日,雖然當時他已離世兩年,但我還是怕自己看完影片會過於傷感,所以就從影院逃走了。但其實在街上亂逛的一個半小時,我都陷在回憶裡,臉上掛著眼淚鼻涕,看不清也聽不清身旁市集的熱鬧。

 

 

 

 

hebei-taipei_01

 

 

我想起老爹年輕時,揹著我開公車。雖然我是個嬰兒,不可能記得那個景象,但完全能想像老爹揹著我,一邊踩油門一邊罵客人上下車太慢。說來好笑,老爹以前總是嫌老人動作慢,等到他自己老得走不動,才知道真的快不了。又想起我幼稚園時,老爹只要放了響屁,就騙我說是小鳥叫。

 

不管大事小事,都用這種態度一笑而過。某天老媽沒時間顧我,叫老爹帶我溜達。老爹卻心血來潮帶我進戲院看A片。可能是冷氣吹得舒服,剛開演,他就睡著了,倒是我不明就裡把整部片看完了。就這樣,拜老爹所賜,我人生第一部電影就成了A片。寫到這裡,忽然好想知道片名啊。

 

 

 

 

hebei-taipei_04

 

 

等我上小學,老爹活得更加瀟灑,不只常常醉倒路邊,要全家出動抬他回家,還多次氣喘發作,送醫急救。某次醫生甚至宣告死亡,還好老媽也是很難搞的,死活不接受醫生的宣告,硬是叫護士給老爹抽痰。沒想到這一抽,起死回生,老爹又喘氣了。但是鬼門關前走一回並沒有阻止老爹繼續大口喝酒,繼續瀟灑度日。好像宣告著,鬼門關也奈我何。

 

 

還有一次,老爹硬是要把松香水倒進高粱酒的玻璃空瓶。我一直阻止,說松香水沒顏色,跟高粱看起來一個樣,你絕對會喝錯。他反罵我笨,說松香水那麼臭,一聞就知道,怎麼可能喝錯。屢勸不聽,就給他倒了滿滿一瓶松香水。唉,不用我說,你也猜得到結果,就真他媽喝錯了。結果居然沒事!真不知是閻王爺不收他,還是生死簿裡沒他的名。

 

 

 

hebei-taipei_03

 

 

 

老爹的父母死得早,所以他記不清自己的大名以及出生年月日。但是來台灣必須登戶口,於是他給自己取了「李忠孝」,生日就填個國慶「十月十號」。可能因為這樣,老爹在生死簿裡對不上號,又或者老爹的求生意志太強大。老爹強大到就算中風癱了,不能說話吞嚥,不能移動手腳,還是每日瞪大雙眼,不願輕易離開他荒誕不羈的人生。

 

折騰一年後,我在他耳邊說,「不要擔心你老婆,也不要擔心小孩。他們都長大了,會照顧自己,還會照顧你老婆」,他才鬆了口氣,48小時後離世。當我獨自在山形放映廳外亂逛時,心中有個「如果」無限放大。如果,我不說服老爹離開,他是不是還會在?

 

 

 

我就可以當面告訴他,「沒有人能活得比你自在。你的一生,值得啊」。

 
★【河北臺北】週四(2/2)晚間10點,紀錄觀點 公視13頻道
歷時15年紀錄,獻給父親的美麗畫像

 

 

 

相關影片